Фильмы и обсуждения
СЕНТЯБРЬ 2009 – ЯНВАРЬ 2010
Психологический дискуссионный клуб, 4.09.2009.
Тема обсуждения:
фильм классика итальянского неореализма
Лукино Висконти
(1906 – 1976)
Семейный портрет в интерьере
Италия – Франция, 1974.
Один из поздних шедевров мастера, семейная драма. Утонченная визуальная эстетика, психологическая глубина и авторская рефлексия с множеством литературных и философских аллюзий, тонкий анализ человеческих страстей, изощренные и неожиданные повороты сюжета, блистательная игра актеров (Берт Ланкастер в роли Профессора, Хельмут Бергер в роли бунтаря и альфонса Конрада, Сильвана Мангано в роли Бьянки Брумонти). Фильм получил ряд кинопремий: 2 «Давида» Донателло (как лучший фильм и Берту Ланкастеру как лучшему иностранному актёру); 5 призов «Серебряная лента» – за лучшую режиссуру, лучшую работу оператора и художника, лучшему продюсеру, лучшей актрисе-дебютантке; главный приз на МКФ в Вальядолиде; премию «Голубая лента» журнала «Кинема дзюнпо» (Япония, 1978) – лучшему иностранному режиссёру; премию Японской киноакадемии (1978) за лучший иностранный фильм.
В старинный особняк пожилого Профессора, человека рафинированного, ценителя искусств, осознанно выбравшего жизнь отшельника, врывается шумная семья богатой аристократки Бьянки Брумонти, желающая во чтобы то ни стало снять комнаты в его доме. Непредсказуемые и бесшабашные молодые люди – ее дети и капризный любовник-альфонс Конрад (Хельмут Бергер), вчерашний бунтарь, скрывающийся от правосудия, изломанный и вместе с тем тонко чувствующий искусство, – нарушают уединение и покой Профессора… и вместе с тем вновь обнажают перед ним те глубинные противоречия жизни, от которых он успешно укрывался в своей келье. Сексуальная свобода, бунт, цинизм, отчуждение между поколениями, наконец, тайный фашистский заговор, раскрыть который пытается молодой герой Конрад, – все это вихрем проносится перед ошарашенным Профессором. И он вдруг осознает, что уже не в состоянии понять время, в которое доживает свои дни. Внезапная смерть Конрада (убийство?), надлом, безысходность и принятие конца. И горькое понимание того, что на исходе дней мы также далеки от знания первопричины и сути событий, как и в начале жизни.
Фильм продолжает цикл семейных историй («Леопард», «Гибель богов») – созданных Висконти в 1960-1970-е гг. кинопритч о саморазрушении и разложении семьи. Висконти признавался, что снимает эти фильмы как Реквием, ибо считает «более правильным и своевременным рассказывать трагедии».
Вот краткая аннотация фильма из интервью автора.
«Этот фильм – история интеллектуала моего поколения; разочаровавшись в своей эпохе, он вступает в острейший конфликт с поколением сегодняшним и в результате получает рану, которая оказывается смертельной».
Семейный портрет в интерьере Висконти снимал, уже предчувствуя приближение смерти и подводя итоги; отсюда – пронзительность, предельная откровенность и мрачное величие этой картины.
Психологический дискуссионный клуб,
18.09.2009.
Тема обсуждения:
фильм Франсуа Озона (р. 1967)
Под песком / Sous le sable
Франция, 2000
В ролях: Шарлотта Рэмплинг, Бруно Кремер, Жак Ноло, Александра Стюарт, Пьер Вернье, Андре Тайнси. Продолжительность: 95 мин.
«Под песком» – четвертый полнометражный фильм Франсуа Озона, одного из наиболее ярких представителей современного авторского кинематографа Франции (так наз. второй «второй волны» французского кино); «мелодрама без слёз», по словам самого Озона, с блистательной Шарлоттой Рэмплинг в главной роли.
Картина была впервые представлена публике 11 сентября 2000 года на кинофестивале в Торонто; номинировалась на 7 различных кинонаград (на премию «Сезар» за лучший фильм, лучшему режиссёру, за лучшую женскую роль).
В прологе фильма супружеская пара Дрийон (супругам за 50) отправляется в отпуск на побережье на юго-западе Франции, где у них загородный коттедж. В один из дней, похожий на все предыдущие, они идут на пляж, господин Дрийон решает искупаться, а мадам Дриийон остается отдыхать на берегу и на какое-то время теряет его из виду. Внезапное исчезновение мужа становится тайной и неразрешимостью, определяющей и сюжет, и общий настрой, и экзистенциальную напряженность фильма. Что это? Несчастный случай? Самоубийство? Похищение? Решение начать все с начала и предательство?
Мари Дрийон (Шарлота Рэмплинг) допускает все перечисленные версии и при этом продолжает жить так, как будто муж рядом, в контакте и диалоге с ним. Казалось бы, это чревато для неё безумием, или, по меньшей мере, неадекватностью, однако героиня Рэмплинг (англичанка во Франции, преподавательница в университете) не разрушает привычные связи с миром, не уходит безвозвратно в себя, при всей оглушенности живет активной социальной жизнью, общается с друзьями, заводит любовника. Развязка, которую, возможно, ожидает зритель, не наступает. В последнем кадре фильма вдалеке появляется фигура мужа, смотрящего в сторону моря, не то реальная, не то призрачная, пришедшая из воспоминаний, не то символическая, вневременная. И героиня бежит к нему, приближается, кажется, еще несколько шагов, и она сможет к нему прикоснуться… но все же минимальное расстояние между ними (буквально, рукой подать) остается не преодоленным, – как зазор, разрыв, незаполненный пробел, – вплоть до финальных титров.
Психологический дискуссионный клуб,
2.10.2009.
Тема обсуждения:
фильм Александра Кайдановского (1946 – 1995)
Простая смерть
СССР, Ленфильм, 1985
Режиссерский дебют выдающегося актера и кинорежиссера. Снят по мотивам повести Л.Н.Толстого «Смерть Ивана Ильича». В начале и в финале фильма звучит запись голоса великого писателя, читающего отрывок из своего произведения.
В ролях: Валерий Приемыхов, Алиса Фрейндлих, Витаутас Паукште, Михаил Данилов, Карина Моритц, Э.Смирнов, Тамара Тимофеева, Станислав Чуркин, Анатолий Худолеев, А.Бухвалов, Владимир Старостин, Юрий Серов.
Продолжительность 64 мин.
Главная премия «Геркулес» на Международной неделе авторского кино в Малаге-88 (Испания, 1988).
«Простая смерть» – дипломная работа А.Кайдановского. Его наставником был Андрей Тарковский, у которого он в начале 1980-х гг. обучался на Высших режиссерских курсах. К сожалению, их союз просуществовал недолго: вскоре Тарковский, высоко оценивший своего неординарного ученика, навсегда покинул родину. Дебютный фильм А.Кайдановского был снят в мастерской Сергея Соловьева. Сам Соловьев отзывался о фильме скептически: дескать, Саша начудил, в конце насыпал каких-то шариков, и Бог знает что получилось. Фильм критиковали за откровенные сцены агонии, снятые без должного такта, за натурализм и жестокость. По собственному признанию Кайдановского, эта картина избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью.
Сильнейшее кинопроизведение об опыте умирания, поражающее психологической и философской глубиной, исповедальностью, минимализмом художественных средств и притчевым лаконизмом. На экране человек перед лицом тотальной неопределенности, которая приоткрывается перед ним с постепенным приближением смерти. Это экранизация не только прозы Толстого, но и философии Мартина Хайдеггера, писавшего об опыте Ничто и сущностном Ужасе. Как трансформируется восприятие и самовосприятие человека в свете неизбежности смерти?
Фильм состоит из нескольких частей.
Прелюдия посвящена проблеме заочного отношения к смерти, показаны две возможности такого отношения: острый, неизбывный иррациональный страх смерти и ее отрицание, отказ от рефлексии и осмысления.
Первая часть фильма – долгое мучительно повторяющееся путешествие тяжело больного героя вокруг собственной комнаты, в которой он лежит, заточенный в ней болезнью, изолированный от мира.
Вторая часть – отбытие в смерть.
Психологический дискуссионный клуб,
17.10.2009.
Тема обсуждения:
фильм классика итальянского кинематографа
Лилианы Кавани (р. 1933)
Берлинский роман / The Berlin Affair
Италия – ФРГ – США, 1985.
Эротическая драма. По мотивам романа классика японской литературы Дзюнитиро Танидзуки «Буддистский крест». История однополой любви в удушливой атмосфере крепнущего тоталитарного режима нацистской Германии. Заключительная часть так называемой немецкой трилогии Лилианы Кавани: «Ночной портье, 1974 / По ту сторону добра и зла, 1977 / Берлинский роман, 1985».
Фильм снят для американской фирмы «Кэннон». Продюсеры Менахем Голан и Йорум Глобус. В ролях: Гудрун Ландгребе, Кевин Макнолли, Мио Такаки, Массимо Джиротти, Филипп Леруа. Продолжительность: 115 мин.
Берлин, 1938 г. Луиза фон Оллендорф – аристократка, жена немецкого дипломата Хайнца фон Оллендорфа – с явным неприятием и отчуждением воспринимает происходящие в её стране глобальные преобразования. Поборница свободы мысли и самовыражения, она добровольно уходит во «внутреннюю эмиграцию», всецело погружаясь в вопросы литературы и искусства. Когда власти запрещают лекции и книги почитаемого ею профессора и писателя, смело отражавшего в своих произведениях тёмные бессознательные стороны человеческой души, её аномалии, инстинкты и страсти (в его образе словно сливаются ученый и художник – скажем, Зигмунд Фрейд и Стефан Цвейг), Луиза, стремясь найти сферу, максимально удалённую от современной политики, начинает посещать художественную студию. Здесь она не только открывает для себя секреты рисунка и живописи под руководством средней руки художника, выходца из Италии, но и встречает красавицу Мицуко, дочь японского посла в Берлине.
Мицуко, гейша из древнего рода, воплощённая загадка Востока, вовлекает Луизу в сложные любовные взаимоотношения, страстные и ритуальные, насыщенные неясной для западного ума символикой и атрибутикой, и потому чарующие, но абсолютно разрушительные для семейной жизни Луизы, карьеры её мужа, наконец, для всех, кто постепенно втягивается, по воле роковой обольстительницы, в их воронку. Тем не менее, для Луизы, неудовлетворённой собственным браком и тоскующей в родной стране, в одночасье ставшей чужой для неё, эти смертельно опасные отношения наполняются высшим и глубинным, едва ли не сакральным смыслом. Её муж Хайнц всячески стремится предотвратить назревающий скандал с крайне неприятными дипломатическими последствиями, он пытается положить конец безумному увлечению своей жены… однако вскоре, с легкой руки хитрой и изобретательной гейши, и сам становится участником этой эротической мистерии. Сначала любовный дуэт, затем – любовь втроём, но при любом повороте сюжета полновластным режиссёром и мастером церемонии остаётся молодая японка.
Когда напряжение достигает своего пика, она разыгрывает эффектную кульминацию по всем канонам западной трагедии и восточного церемониала: трое любовников под её руководством совершают суицид. При этом сама Мицуко и Хайнц мертвы, а Луиза непонятным образом выживает. Что это? Случайность или жестокая насмешка хитрой и коварной гейши, не пожелавшей воссоединиться в смерти со своей возлюбленной, отвергшей её и похитившей у неё и мужа, и любовь, и желанную смерть? Вероятно, Мицуко подсыпала в бокал Луизы снотворное вместо яда. Возможный смысл такой развязки открывает Луизе её друг-писатель, незадолго до ареста: Мицуко сыграла свой спектакль, и теперь пришла пора Луизе стать «автором» этого берлинского романа. То, что ушедшая из мира Мицуко воплотила в ритуале, выжившая Луиза может претворить в литературном произведении; то, что уже невозможно изменить, можно описать, превратить в литературу…
Психологический дискуссионный клуб,
14.01.2010
Тема обсуждения:
фильм Дэвида Кроненберга (р. 1943)
М. Баттерфляй / M.Butterfly
США – Канада, 1993.
Эстетская ретро-драма. В ролях: Джереми Айронс, Джон Лоун, Барбара Зукова, Эннабел Левентон, Сидзуко Хоси, Ян Ричардсон, Ричард МакМиллэн, Вернон Добчефф. Продолжительность 101 мин.
Фильм снят по мотивам одноимённой пьесы Дэвида Генри Хвана, удостоенной премии «Тони», с опорой на нашумевшую бродвейскую постановку (отсюда присущая картине театральность).
Запрещён к показу в Китае.
«Только мужчине дано знать, какой должна быть идеальная женщина…»
Мастер готического ужаса, шока и провокации, тонкий знаток обсессий, перверсий и других аномалий человеческой психики, канадский режиссер, мечтавший в юности стать исследователем и воплотивший эту мечту не в биологической или психологической лаборатории, но в киноискусстве, Дэвид Кроненберг, по мнению кинокритиков, снял в 1993 г. свой наиболее нехарактерный фильм. Сюжет «М. Баттерфляй» можно пересказать кратко, рискуя при этом создать заведомо упрощённое представление о фильме. Бухгалтер французского посольства в Китае Рене Галлимар, работающий во времена культурной революции, вовлекается в головокружительный роман с примой пекинского оперного театра, не зная, что все партии в нем исполняют мужчины. Такое вот упущение французского дипломатического корпуса, который при подготовке своих представителей не уделял должного внимания вопросам китайской культуры и искусства. Анекдотический случай, очевидный нонсенс: романтичный влюбленный находит зримое воплощение своего идеала вечной женственности, не подозревая, что в роли его избранницы, «женщины, непревзойдённой в любовной страсти», выступает талантливый и изобретательный юноша, агент китайских спецслужб. Режиссёр обыгрывает этот казус в названии фильма: «М.» можно расшифровать и как «мадам», и как «мсье».
Гений перевоплощения, сущий оборотень Сонг Лилинг придумывает для своего подопечного Рене Галлимара некие по-восточному изощрённые и загадочные «способы любви». Да так, что сотрудник французской миссии до последнего, вплоть до провала, разоблачения китайского шпиона и суда, пребывает в сладком и опасном заблуждении… «Шпионская» любовная драма основана на реальных событиях. Подобная курьёзная история действительно имела место в коммунистическом Китае в 1960-е: скандал в своё время разгорелся вокруг одного французского дипломата, на протяжении 20-ти лет (!) поддерживавшего пагубную любовную связь и осужденного за шпионаж в 1986 году. Кроненберг осуществил в картине точную историческую реконструкцию, снимая фильм в приближенных к реальным декорациях, в Пекине и Париже.
Однако фабула «М.Баттерфляй» не исчерпывается повествованием о «шпионских страстях», уловках и хитростях восточной разведки; есть и другой план, имеющий отношение к высокому искусству с его вечными архетипическими темами и сюжетами. Этот план также отражён в названии киноленты, отсылающем нас к опере Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй». Великая музыка создаёт надличностный и вневременной контекст, в котором перипетии и сюжетные хитросплетения фильма приобретают более глубокий, едва ли не общечеловеческий смысл, несводимый лишь к обстоятельствам конкретных биографий, как, впрочем, и к заданному историческому месту-времени…
ЯНВАРЬ – ИЮНЬ 2010
Психологический дискуссионный клуб,28.01.2010
Тема обсуждения:
фильм классика итальянского кинематографа
Федерико Феллини (1920 – 1993)
Репетиция оркестра / Prova d’orchestra
Италия – Франция – ФРГ, 1978.
Музыкальная драма.
В ролях: Болдуин Басс, Клара Колосимо, Элизабет Лаби, Рональдо Боначчи, Фердинандо Виллелла, Джованни Явароне, Дэвид Маунселл, Франческо Алуиги, Энди Миллер, Сибил Мостерт и другие. Продолжительность: 70 мин.
По мнению кинокритиков, «Репетиция оркестра» – последний самоценный шедевр Феллини, создав который, выдающийся итальянский мастер стал повторяться, используя отработанные сюжетные ходы, метафоры и режиссёрские приёмы.
В старинной часовне, которая, как мы узнаём из краткой преамбулы в самом начале фильма, отличается великолепной акустикой и имеет долгую концертную историю, проходит репетиция симфонического оркестра. Музыканты постепенно собираются, обмениваются репликами, начинают настраивать инструменты. Обыкновенные люди со своими особенностями, слабостями и привычками, носители различных темпераментов, лишённые даже слабого намёка на причастность к высокому и бессмертному искусству. Ожившие на экране «Характеры» Теофраста. Короткие и изящные сценки-виньетки, из которых неспешно складывается бессюжетное и незатейливое повествование.
Неожиданно для музыкантов появляется съёмочная группа с телевиденья – администрация, не ставя в известность коллектив, договорилась о телесъёмке. Самих тележурналистов зритель не видит, но очевидна перемена в поведении исполнителей, попадающих в объективы телекамер: они, преисполненные гордости, не хуже маститых музыкальных критиков распространяются о роли в оркестре, преимуществах и особом звучании своих инструментов.
В фильме наглядно представлена психологическая типология: здесь у каждого инструмента своё лицо, свой темперамент, эмоциональный склад и характер, свои амбиции, капризы и даже очевидная воля к превосходству. Слушая сменяющие друг друга монологи скрипок, виолончели, гобоя, тромбона, флейты, арфы, фортепьяно, мы обнаруживаем, что симфонический оркестр – это не только полифоническое содружество (как мы привыкли думать, судя по телетрансляциям классических концертов), но и внутренне противоречивый коллектив соперничающих друг с другом инструментов. У нас на глазах большая группа распадается, и возникают сплочённые подгруппы, триады, диады, стоящие особняком одиночки. Где же та сила, которая сможет всех их объединить в акте коллективного творчества? (…)
Феллини блестяще, с присущей ему горькой иронией, показывает, «из какого сора» рождается музыка… и что сталось бы с человеческими сообществами, если бы в нашем мире не было такой великой объединяющей силы, как музыка…
Психологический дискуссионный клуб,
4.02.2010 г.
Тема обсуждения:
фильм Алехандро Ходоровски (р. 1929)
Священная гора / The Holy Mountain
Мексика – США, 1973
Эзотерическая притча, символическая драма.
В ролях: Алехандро Ходоровски, Горацио Салинас, Замира Саундерс и другие. Продолжительность: 114 мин.
Продюсером фильма выступил Алан Кляйн, ранее продюсировавший группу Beatles. Он согласился заняться этим проектом под влиянием Джона Леннона, восторженно воспринявшего другой нашумевший фильм Алехандро Ходоровски «Крот» («El Topo», 1970). Проект спонсировали Джон Леннон и Йоко Оно.
Фильм был представлен на кинофестивале в Каннах в 1973 г. До настоящего времени запрещён к показу в США.
Главный герой, внешне похожий на Иисуса (Салинас), просыпается голым в каком-то неизвестном месте на земле. Бродя по огромному, одновременно осплепительному и отвратительному базару, он встречает учителя (Ходоровски), который проводит его через учения каббалы, Таро, алхимии и астрологии. Учитель знакомит его с семью влиятельными людьми (каждый из них, включая проводника и героя, символизирует одну из девяти планет Солнечной системы). Теперь персонаж Салинаса готов совершить попытку восхождения на Священную гору, чтобы постичь тайны девяти мудрецов, проживших там 30 000 лет.
Считается, что «Священная гора» основана на двух мистических произведениях: «Крутизна горы Кармель» (автор – кармелит Иоанн Крестов) и «Гора Аналог» (незаконченная книга Рене Домаля, последователя Георгия Гуржиева). Фильм, по признанию самого режиссера, снят в импровизационной манере, в стилистике и эстетике сюрреализма и так наз. «магического реализма» и изобилует сложно переплетенной символикой эзотерических учений Востока и Запада, алхимии, таро. Причудливые образы и сцены как будто специально созданы мастером для кропотливого анализа в юнгианском ключе; вместе с тем во всём, что предлагается внимательному и непредубежденному зрителю, сквозит постмодернистская ирония. Ходоровски не щадит «религиозных чувств» и ригидных убеждений, смело разрушает шаблоны, эпатирует и шокирует публику. Его мишенями становятся ханжество, религиозный догматизм, тоталитарная идеология, стереотипное обывательское мышление.
Жабы в костюмах испанских конквистадоров под нацистские марши штурмуют пирамиды ацтеков; из ран убиваемых солдатами жертв вылетают птицы; распятия, слепленные продажными священниками с одурманенных ими же людей, распродаются на рынке и от прикосновения превращаются в мягкую аморфную массу… Герои фильма – аллегорические фигуры, воплощающие не только человеческие страсти и пороки (как в средневековом искусстве, скажем, у Босха), но и определенные жизненные стратегии. Характерен образ персонажа, который «покорил» священную гору, но не по вертикали, а по горизонтали – попросту прошёл сквозь неё. Всё происходящее на экране одновременно напоминает латиноамериканскую монументальную живопись XX в. и сюрреалистические фантасмагории Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля (начало этой традиции было положено в 1928 г. их совместным фильмом «Андалузский пёс»).
Согласно многочисленным легендам, распространяемым и самим режиссёром, процесс подготовки к съёмкам включал освоение всей съёмочной группой духовных практик дзена и йоги вперемежку с каббалой, И Цзин и учениями Георгия Гурджиева, а также проживание всех участников проекта единой коммуной в доме Ходоровски и использование самых разнообразных наркотических средств для достижения соответствующих пограничных состояний. Сверх того, режиссер морил изолированных от мира актеров голодом, надеясь, что в такой обстановке «они достигнут просветления». Как сам он иронично рассказывал позднее, просветление не наступило. Актеры вышли на волю поникшие и все время требовали бутерброды.
При всей спорности и неоднозначности содержания, конкретных художественных приёмов, а также выбранного автором метода создания произведения, можно констатировать, что не только видеоряд картины в целом, но и едва ли не каждый кадр «Священной горы» представляет собой самостоятельное произведение визуального искусства, пробуждающее у зрителя самые неожиданные и многоплановые ассоциации и социокультурные реминисценции.
